XXXXXXX LEFT

XXXXXXX LEFT 34

HERITAGE い 寿 命 は 耐 久 性 の 高 いアルミニウムボディとシンプルな 駆 動 装 置 に 由 来 すると 説 明 する。「ボディはサビないから、 車 庫 に 駐 車 す る 必 要 がない。 車 庫 は、 土 地 に 余 裕 のないこの 町 では 高 額 なぜ いたくになりかねないんだ。 最 近 のスチールボディの 四 輪 駆 動 のほうが、はるかに 整 備 を 必 要 とするね」。 最 近 の 車 はシリーズ I のように 絶 え 間 ない 酷 使 に 耐 えられない と 彼 は 確 信 している。もちろん、 長 年 ひたすら 勤 勉 に 働 いてき たこの 情 熱 的 な 男 に 異 議 を 唱 えようなどとは 思 わない。 娘 はオッ クスフォード 大 学 で 博 士 号 を 取 り、 息 子 はオーストラリアで 修 士 課 程 を 終 えようとしていて、 末 っ 子 は 近 隣 の 学 校 に 通 っていると いう。シリーズ Iがこの 町 で 人 々の 生 活 を 劇 的 に 変 えるのにどれ ほど 貢 献 してきたか、 分 かり 始 める。 私 たちはある 整 備 工 場 を 訪 れ、 黒 ずんだ 木 製 スツールに 腰 掛 け る。 壁 には 旧 型 のランドローバーの 部 品 が 棚 一 面 に 並 んでいる。 さまざまなピニオンやギア、 組 み 立 てたクラッチ、ガスケット、 ファンベルト、そして 組 み 立 てが 完 了 した 3つのエンジンを 見 せ てくれるのは 50 代 のアクバルだ。 嬉 しそうに 説 明 し 始 めると、 顔 のしわはたちまち 消 えてしまう。シリーズ I との 付 き 合 いは 30 年 以 上 になり、マネバンジャンで 現 役 のランドローバーを 所 有 して いる 人 物 でもある。シリーズ I の 駆 動 装 置 にインド 製 のディーゼルエンジン を 組 み 合 わせる 技 術 も 持 つ。この 地 のランドローバーで 当 初 のガソリンエ 「この 地 における ンジンのまま 走 っているのは、わずか 3 台 だという。これは 単 純 に 経 済 的 な ランドローバーの 神 という 理 由 からだ。インドではディーゼルは アイデンティティを、 ガソリンよりかなり 安 価 で、ディーゼ アクバルは 誇 りに 思 っている」 ルエンジンは 高 い 回 転 数 、 低 速 での 登 坂 、オフロードというこの 地 の 環 境 ではより 経 済 的 なのだ。ランドロー バーで1 回 走 る 費 用 の3 分 の1が 燃 料 費 なので、 大 きな 節 約 になる。 「この 山 道 を 往 復 できるのはランドローバーだけだよ。とてもシ ンプルだから 修 理 もできるし」と 言 って、 歯 がほぼ 抜 けたギア シ ャ フ ト を 見 せ て く れ る 。「 標 高 の 高 い 道 で こ う な っ た ら し い ん だ けど、ドライバーは 整 備 工 場 まで 何 とか 戻 ってきたよ」。ほとん ど 凸 凹 のないそのギアシャフトを、まったく 信 じがたい 思 いで 眺 める。あまりに 多 くの 歯 が 欠 けているので、しっかりゆでたジャ ガイモすら 噛 み 込 めそうにない。ましてや 積 み 荷 を 満 載 したシ リーズ I を 走 らせて 戻 るなど 想 像 もつかない。 アクバルは 修 理 に 必 要 な 部 品 の 正 しい 名 前 も 知 らないが、 純 粋 な 経 験 と 勘 を 頼 りに 不 具 合 を 見 極 め、どう 修 理 するかを 理 解 する。「 電 子 システムを 搭 載 した 最 近 の 車 は、 人 里 離 れたこの 地 域 の 人 にはほとんど 修 理 不 可 能 だよ」。 後 になって、この 地 域 に は 旧 型 のランドローバーを 修 理 できる 整 備 士 がほかにもいると 知 上 : 機 械 的 な 問 題 ならほぼ 何 で るが、 複 雑 なものはすべてアクバルに 持 ち 込 まれる。この 地 域 も 修 理 できると 言 うアクバル。 では、アクバルはランドローバーの 神 で、 彼 はこのアイデンティ 下 : 多 種 多 様 な 部 品 を 備 えた 整 備 工 場 で、 幅 広 い ティを 誇 りに 思 っている。「 生 活 は 苦 しいけれど、 遠 くからわざわ 修 理 経 験 が 活 かされる。 ざ 私 の 話 を 聞 きにくる 人 がいると 深 い 満 足 感 を 覚 えるね」。 35